De visita al piso vacío y sin nada que hacer ahí

mouse.jpg
Esta es la máscara para visitar pisos vacíos.
A mis vecinos no les importa el ruido. Miento, mis vecinos son pisos vacíos que he ido adquiriendo con el fin de, justamente, dejarlos vacíos. Me gusta especular con el vacío. El aire cerrado, el polvo. Los compro para no tener que recibir visitas de la policía por denuncias de tráfico de influencias y de drogas y de ruido excesivo. El otro día entré en el 5º 1ª con la máscara de DeadMau5. Amanecía un día gris cuya luminosidad nadie -excepto los emo- compraría en eBay. Mis pantuflas de piel de visón (con sus dientes originales incrustados en la puntera) se arrastraban por el recibidor. Cerré la puerta con un golpe de talón algo afeminado. No había nadie vivo esperando en el comedor. Algunos manteles cubrían los desgastados muebles que tuvieron mejor vida con una mujer de alzheimer avanzado. La mujer les hablaba, les llamaba por el nombre de sus hijos. A la mesa, Carlos. Al Sofá, Lucía. Era habitual escucharla hablar con las plantas del pasillo "Hoy he quedado con mi hija Lucía". En cierta modo, era verdad, porque luego se pasaba toda la tarde durmiendo en el sofá. Me caía muy bien, la señora. Los enfermos de alzheimer son la cordura del sinsentido, la honradez de una mente que ha dicho fuck off. El fin de la rutina y el devenir de una vida que termina sus días en la sala de los espejos de un parque de atracciones del siglo pasado.
El grifo de la cocina goteaba whisky. Me alegró poder arrimar la lengua y notar las partículas de alcohol adueñarse de mis papilas gustativas. La operación de cambiar las cisternas del agua por sendos tubos conectados a una gran piscina de whisky todavía funcionaba. Me serví un whisky on the rocks, con rocas de verdad, sacadas de las plantas del recibidor, ya muertas.
Preguntas retórico-filosófico-apocalípticas muy muy profundo-pesimistas:
¿Nunca habéis tenido la sensación de que nadie os espera realmente en ningún sitio? ¿Qué todo es prescindible y que la putrefacción es la única metamorfosis real que llegará puntual a su cita?
Esto pensaba yo con el wiskhy on the rocks en la mano izquierda. Mientras, con la derecha, trataba de comprar el gris día por eBay desde el iPhone, pero un emo del Sur de Francia le había dado al "buy it now". 
Estoy convencido de ello, nadie da una mierda por ti en un contexto fuera del habitual. Por ejemplo, en el caso de una hecatombe nuclear. Nadie va a llamarte para decirte que te echa de menos y que si estás bien. Y si puedes conseguirle gratis un libro de "Tu coach interior" firmado por el autor. O en el caso de que se descubriera la vida eterna, nadie llamaría para felicitarte. No es una crítica, yo tampoco lo haría.
Encendí un cigarro. Me levanté la máscara de DeadMau5 y dí la primera calada del día. Saqué un par de aros. Pero luego me cansé y seguí fumando en modo normal. Estar en un piso de alguien muerto sin nada que hacer provoca cierta desazón, nada que no pueda ser solventado regando las plantas muertas con whisky. @chiconuclear durmió una vez en una funeraria. Lo lleva bastante bien, por no decir de puta madre. Casi diría que le gustó. Dormir en una funeraria debería ser una actividad obligatoria pagada por el Estado a los menores de 10 años. Y a los mayores de 60. 
Caí en la cuenta de nuevo de que, en efecto, no tenía nada que hacer en ese piso. Que únicamente lo compré para poder subir el volumen al máximo de mi casa, ubicada en el ático primera. Y esto, subir el volumen de los altavoces de mi casa, creo que es lo que hice de nuevo. Lo que ocurre es que antes me di un baño de whisky en el 6º 2ª. Desde ahí hasta que me levanté a las 4 de la tarde delante del ordenador para escribir esto, no recuerdo nada más. 
Puto alzhemier,
bendito wiskhy.
http://feeds.feedburner.com/PuraVanidad-VanityDust
BlogVanity Dust